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©inGuinE mRHjEREiriEttin 


Questo numero di Inguine è dedicato alla memoria di 
Piermario Ciani. A lui sarebbe piaciuto il tono sarcastico, 
iconoclasta e irriverente dell’errante Dejan Devrim. 

Forse sarebbe piaciuta anche la sperimentazione 
narrativa di questo numero: oppure ci avrebbe fustigato 
con una nota amorevole, ma sempre critica. 


This issue of Inguine is in loving memory of 
Pier Mario Ciani.He would have liked thè sarcastic, 
iconoclast and irriverent tone ofthe errant Dejan Devrim. 
He would probably also have liked thè experimentation 
ofthis issue, or maybe he would have criticised us 
with a loving but criticai tone. 
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INTRO 


(ORA) BASTA! 


(GET) OUT! 


C’è una cospirazione, una cospirazione ovvia o celata contro il 
potenziale deH’anima umano, contro il potenziale dell’arte, 
contro il potenziale della pittura. 


There is a conspiracy, an obvious or concealed conspiracy against thè 
potential of thè human soul, against thè potential of art, against thè 


Basta con i venditori ambulanti di idee di seconda mano 
Basta con gli spacciatori di patate fritte 
Basta con l’accumulo di errori vecchi, incancreniti, ac 
in cassaforte e dai quali ci si attende sempre nuovo pn 


anche a costo di schiacciare tutti 
Risultato: lunga vita alla 



i del nuovo mondo. 


Mediocrità n.i 

Pittori borghesi e borghesi accolite in trepidante attesa dell’Eden 
neoclassico dell’altro dopoguei :ra. Questo è quel che abbiamo da dirvi: 
ora basta! Non ci sarà un altro 1930. Abbiamo molto più rispetto di quel¬ 
li che metterebbero a repentaglio tutti i paesaggi naturali della terra in 
favore dei paesaggi interiori ed esteriori del mondo e delle stelle. 
Mediocrità n.2 

Signori, parassiti attaccati come sanguisughe al tram della pittura, 
abbiamo una cosa da dirvi: non siete altro che dei Michelangelo da salotto. 

Mediocrità n.3 

Ex scopritori di geni che si danno convegno dietro a una chiesa, che 
ancora sopravvivono basandosi su un capitale di lucidità che ormai ha 
quasi quarantanni. 


dth second-ha 
1vendors ofI 
thè accumula 
In safe-deposit boxes ; 
running over every emerj 
Result: long live mediocr 

Mediocre: 1 

Bourgeois-painter and bou 
thè neo-classical Eden of thè 
lost! There will be no other 1931 
who would jeopardize all thè la: 
outershapes of thè world and thè 
Mediocre: 2 

Gentlemen, parasites leeched onto 
word for you: you are nothing but bo 1 _ 

Mediocre: 3 

Ex genius discoverers gathered at thè back < 
capitai of lucidity dating back nearly 40 


dlers of ideas 
*ies 

f crusty old mistakes storred 
ected to make a profit even at thè cost of 
Llent of thè new world. 


ifederacy waiting and yearning for 
:er-war. Here is our answer: Get 
ave far more respect for those 
on earth for all thè inner and 


tcar of painting, we have a 
ichelangelos. 

l church, stili living off a 




Out with thè zombies and thè Living-I 
Revolutionaries hoping to set thè world on i 


sor 


Basta con gli zombi, i morti viventi e i rivoluzionari da bar Deux-Ma; 
che speravano di mettere il mondo a ferro e fuoco trent’anni fa; 

^ 04 > V 11 

Guardate, dal mio braccio sinistro vengono fuori due piccioni, dal mio Look, from my left arm two pigeons emerge,_ 

braccio destro una corrida e dal mio piede una donna che piange. rida and by my foot a weeping woman. Behold, ge 
Guardate e ammirate signori, i geni del ventesimo distretto o piuttosto of thè 20th district or rather thè acrobats of th 
gli acrobati dell’inizio del ventesimo secolo. (ORA) BASTA! (GE~t) OUT! 


Basta, basta signori... Non abbiamo altra ispirazione 


1 

l nostra... 


Comunicazioni interplanetarie. 

Pronto pronto questo è il movimento di resistenza della pitturi 
Pronto pronto questo è il movimento di resistenza della pittura 
zionale. Alzatevi in piedi signori, toglietevi il cappello e osservate 
minuti di silenzio. Silenzio... 

È appena morto il consorzio internazionale. 

Addio Cézanne, benvenuto Raim. 

Gli eredi delle famiglie Coudille e Cézanne hanno imprigionato un farao¬ 
ne che regna ancora attraverso un disco solare su tutte le produzioi 
delle mes Boé-Boé e delle gallerie Kà- Kà e Pou-PcJ 



Enough, enough, gentlemen... We have 


thè Deux-Magots 
ì 30 years ago; 

r right arm, a cor- 
tleman thè geniuses 
arly 20th century. 


at or own... 


Interplanetary Communicatic 

Hello hello this is thè resistance movement of Parisian painting 
Hello hello this is thè resistance movement of international paiting 
e Stand up Gentlemen take off your hats observe a five-minute silence 
Silence... 

The International Consortiums have just died. 
ne. Hello Raim. 

Thel ieirs of thè Coudille and Cézanne familes have imprisoned a phara- 
>h who stili rules through a solar disk on all thè productions of thè Rues 
Boé-Boé and thè galleries Kà- Kà and Pou-Pou. 


AB-AB-AB-ATCHOO 
Che (orrido) tempo, ed è ancora ottobre! 

Nejad Devrim, 1952 
Pittore turco (Istanbul 1923 - Nowy Sacz Polonia 1995) 


AB-AB-AB-ATCHOO. 

What (awful) weather and stili only October! 


Nejad Devrim, 1952 

Turkish painter (Bom in Istanbul 1923 ■ 


Died in Nowy Sacz Polonia 1995) 



PICT(s): Gianluca Costantini 


IL MOTEL I - XI 

IL MAGO E LA FORZA 


o 


o 


Abbiamo camminato tutti per le highways impolverate. Sono sopraelevate di periferia, che costeggiano 
pericolosamente i davanzali delle case popolari del ventennio. 

Impolverati e sporchi abbiamo attraversato incroci con semafori ormai spenti, auto abbandonate. Non 
c’è carburante. Tutti camminano. Di quelli che ho incontrato nella direzione che stavo seguendo, molti 
sono qui, accalcati al bancone del bar. Fa caldo e si appiccica addosso l’acrilico delle vesti. Così siamo 
entrati, un po’ di aria condizionata, una stanza a poco prezzo, vicina alla strada principale, per prose¬ 
guire poi il cammino. 

Un enorme videoschermo piatto trasmette immagini rosse, gialle, blu, sui tavolini sparsi giornaletti 
svolazzanti. Chi beve mojito, chi cuba libre, chi orzata. Il cane dicono non può entrare, ma sono restio 
a lasciarlo fuori. Mi segue sempre, si attacca ogni tanto al mio polpaccio destro e tira, senza infilzare i 
denti, per farmi capire che esiste un limite alle cose, alle regole. Come faccio a lasciarlo fuori? Dovete 
capire... dimentico che non ho più parola. Tutti sono mezzo morti dallo spavento, anche qui dentro. 
Ognuno vorrebbe parlare, lamentarsi di qualcosa, commentare le immagini che si susseguono senza 
audio sullo schermo. Si sentono solo i rumori dei bicchieri, la saliva mista a respiro che aspira le 
bevande dalle cannucce, le pagine colorate dei giornali affidati al vento sulle sedie di paglia, sui tavo¬ 
lini tondi, di questa hall a poco prezzo. Capisco dal gesto del barman che il cane deve rimanere fuori. 
Anche lui non abbaia più, mi guarda rattristato, come i cani sanno fare. Vorrei dirgli qualche parola di 
conforto, ma ho solo le mani. Le nostre corde vocali sono andate, solo pezzi di inutile carne putrefat¬ 
ta. Tutti lo sanno che l’attacco è stato sferrato bene, che ridurci al silenzio è stata una bella trovata da 
parte del nemico. Abbiamo ora bisogno di sguardi, di alcool facile. Le relazioni sono diventate diffìci¬ 
li, le persone per strada tendono ad alzare le mani con maggiore facilità. Il linguaggio dei gesti porta a 
questo. Non ci si alleggerisce più nella giungla urbana con un sano “Sai chi è tua madre...”. 

Mi guardo attorno, tutti gli astanti hanno qualcosa in comune, non capisco subito che cosa. Deve esse¬ 
re un colore, la forma del viso. No, ce l’ho: è scritto nelle loro pupille. Sono imbarazzati. Vorrebbero 
salire di sopra nelle loro stanze, invece stanno qui a guardarsi muti nel risuonare di questi rumori attu¬ 
titi dal nostro silenzio, sperando che qualcuno parli, che ci sia qualcuno che è rimasto incolume da 
questa epidemia così ben orchestrata. Sono tutti interrogativi, siamo tutti interrogativi. 

Come faccio adesso a raccontare, a dire quello che ho visto, a ravvivare l’umore dell’improwisata 
comitiva con il savoirfaire che mi contraddistingue. Quella capacità che mi aveva reso in passato il re 
dei bar, l’uomo di spirito dalla battuta facile, il cialtrone giocoso che tutti allietava. Forse il signore 
seduto sulla sedia in fondo a sinistra, esattamente sotto lo schermo, ha qualcosa di importante da rac¬ 
contare. Bisogna trovare qualcosa, un inizio, una stregoneria, che ci porti fuori le parole, le faccia usci¬ 
re magari dal naso o dalle orecchie. Siamo pieni di buchi, per dio, ci sarà un altro modo per parlare. 
Allora... il signore con la faccia da imbonitore televisivo, forse l’ho già visto da qualche parte, ricorda 
il mago Iovo di Bagnacavallo. Forse è proprio lui, non posso chiederglielo. Dovrei scriverlo su un 
foglietto... fa un segno a tutti, ci dice di sederci in cerchio, vicino a lui, sulle sedie con la spalliera arro¬ 
tondata. Prende una rivista, è stata abbandonata qui forse da un ragazzo. Sapete, quelle riviste a 
fumetti con storie disegnate. Alcune sono di fantascienza, ma ci sono anche storie del terrore e una 
racconta proprio della fine di un mondo. Di un nuovo inizio, c’è anche un mago. È la storia numero 1. 
Tutti ci passiamo la rivista e riconosciamo qualcosa di noi. C’è un modo forse per incontrarci. Un ango¬ 
lo del giornale viene strappato perché ormai ce lo contendiamo, tutti tendiamo le mani ad esso. 
Cerchiamo dei segni, una striscia, una vignetta da cui partire. Il signore con la faccia di Iovo cambia 
espressione. Lui ha trovato un inizio. 














































































































THE MAGICIAN AND THE STRENGTH 


o 


o 


We all walked along thè dusty highways, suburban overpasses, flanking dangerously thè window sills 
of council houses built back in thè fascist regime. 

Dusty and dirty, we crossed junctions with traffìc lights off, deserted cars. No fuel. Everybody walks. 
Most of those that I met coming this way are here, packed at thè bar. It’s hot and thè acrylic of our 
clothes glues to our body. So we carne in, some air conditioning, a cheap room near to thè main road, 
to continue our journey. 

A huge fiat screen broadcasts red, yellow and blue images. Flapping magazines are scattered around 
on small tables. Some drink mojito, some drink Cuba libre, some drink barley water. They told me 
that thè dog can not come in, but I do not like to leave him outside. He always follows me, he now and 
then clings to my right calf and pulls, without plunging his teeth, just to make me understand that 
there is a limit, some rules. How can I leave him outside? You must understand... I forget that I’m 
speechless. Everybody is half dead with fright, inside here too. Everybody would like to talk, to com- 
plain about something, to comment upon thè images silently shown on thè screen. The only sound is 
that of glasses, spit mixed to breathe sucking drinks out of straws, thè colourful pages of magazines 
entrusted to thè wind, there on thè straw chairs and round tables of this low cost hall. The barman 
makes a sign and I understand that thè dog must stay outside. He does not bark any more, he looks 
at me with sadness, as only dogs can do. I would like to teli him some comforting words, but I only 
have my hands. Our vocal chords are gone, only useless pieces of rotting flesh. Everybody knows that 
thè attack was well organised, that forcing us to be silent has been a good idea on thè part of our ene- 
mies. Now we need glances, easy alcohol. Relations have become diffìcult, people tend to resort to vio- 
lence much more easily. This is what body language brings to. In thè urban jungle a simple “Your 
mother is a...” is no longer enough. 

I take a look around. Everybody here has something in common with thè others, I do not understand 
immediately what it is. It must be a colour, thè shape of their face. No, I got it: it’s written in their 
eyes. They are embarrassed. They would like to climb upstairs, each in his or her room, and stili they 
remain here to look at each other in thè echo of these sounds, toned down by our silence, hoping that 
someone will speak, that there is someone untouched by this so cleverly arranged epidemics. They are 
all questioning, we are all questioning. 

How can I teli now, how can I say what I saw, how can I perk up this improvised party with my own 
typical know-how. The skill that made me thè king of coffee-bars, thè funny man with a joke always 
ready, thè light-hearted fool that made everybody happy. Maybe thè man sitting on thè chair down 
there left, exactly under thè screen, has something important to teli. We must fìnd something, a 
beginning, a speli, something to take thè words out, out of thè nose, of thè ears. We are full of holes, 
for Christ’s sake, there must be another way to speak. The gentleman with thè face of a TV huckster, 
maybe I’ve already seen him somewhere, he reminds me of Iovo thè magician, from Bagnacavallo. 
Maybe it’s him, but I can not ask him. I could write it on a piece of paper... he gestures to us all to sit 
down, in a circle, on thè chairs with a rounded backrest. He takes a magazine, it was maybe left here 
by a young boy. You know, one of these comic magazines, with drawings telling a story. Some are 
Science fiction stories, but there are also horror stories, and one tells about thè end of a world. And 
about a new start, and there is also a magician. It’s story number 1. We all look at thè magazine and 
recognize something about us. Maybe there is a way to meet. A corner of thè magazine is torn, we all 
pulì at it now, fìghting for it, we all stretch our hands towards it. We look for signs, for a strip, a dra- 
wing to start from. The face of thè man who looks like Iovo has changed. He has found a beginning. 


TXT: Elettra Stamboulis | PICT: Clio 





















































































































1. Welcome to paradise. / 2. Watch out for angel 
3. "I believe I can fly..." you know this song 








































to sono il 

ma oo. 


e la m/a s/o nona 


i*v\ 


CHIEDI AL MtO 
VECCHIO. 

lui b sempre: fuori. 


CONOSCO / TRUCCHI 


cpuEsrA m fep 
LE*. Il 


LEA £ IL 

MIO ANGELO 


1. Ask my old man about it. High all thè time. / 2. My name is magician. 

3. Because I know thè tricks / 4. This is Lea / 5. And my lady / 6. Lea is my angel 





































c^MMERo-lo 


Te PATTO 


vendite 


MI PRENDO CURA 
DEL M/O ANGELO .„ 


NON deve: 
MANCARLE NIENTE. 


GIOCATTOLI , 

vestiti, merendine, 

HA TUTTO. 


IO 50N0 UN 
UOMO D'ATTART 


1. l'm a businessman. / 2. Trading business. / 3. Sales department. 

4. Taking care of my angel. / 5. She's ain't missing a thing. / ó.Toys, clothes, snacks, she's got it all. 














































poi UNA VOLTA É 
ARRIVATALA, 
E M! É TASSATA 


J 

! 

E SE 05/ PARLARNE 
CO//QUALCUNO,,, 


| 

I 77 ammazzo. 


AVEVO PAURA 
Pelle armi 


, I OU AFFARI 

jlJ sofvoAFFAR( 


so/vo 

. MAGO 


IL 


LA 


FORZA 


MIA 


questo franto 

DEVI SAPERE. 


FINE 


1.1 used to be scared of guns. / 2. Once Lea carne, that was over. / 3. Business is business/ 4. l'm a magician 
5. She is my strenght / 6. That's all you need to know / 7. And if you ever say a word about this to anyone... / 7. NI kill you. 








































IL MOTEL 
II - XII 


LA 

SACERDOTESSA 
DEL VUOTO 


THE HIGH 
PRIESTESS OF 
THE VOID 


Parole spericolate sarebbero 
state: in fondo siamo rinfranca¬ 
ti dell’assenza del verbo, del solo 
guardare. Avremo capito bene la 
storia del signore seduto sotto il 
megaschermo? Non c’è tempo 
per dubitare, subito uno di noi 
afferra un giornale. Eia le mani 
tozze, le avevo notate anche 
prima, perché teneva in mano 
un libro appoggiato sulle ginoc¬ 
chia. Porta un lungo vestito 
rosso e azzurro, rifilato di giallo. 

È un enorme donnone, dalle 
mani non si sarebbe detto, 
ma è di genere femminile. 

Prima ci guardava quasi 
con distanza, sembrava 
un po’ altezzosa con quel 
libro di sole parole in 
mano, come a dire 
“Perché perdete il 
vostro tempo, uomini 
senza favella, su que¬ 
ste strisce a buon 
mercato? Io ancora 
leggo veri libri”. 

Questo era quello che 
avevo pensato io, e probabil¬ 
mente anche gli altri presenti. Ci 
stupiamo quindi che sia lei ad 
avere la velocità giusta per 
appropriarsi dell’uditorio muto e 
con il pollice cominciare ad indi¬ 
care la strada della storia che ci vuole raccontare. Quando dal 
pollice risaliamo al suo viso, arrossisce: si accorge di essere 
riuscita ad ottenere quello che decine di mani stavano tentan¬ 
do di fare, l’autorizzazione a raccontare con le immagini la sua 
storia. 

Ogni tanto il condizionatore si interrompe e ci inzuppiamo nei 
nostri abiti acrilici, ma sembriamo non accorgerci delle gocce 
di sudore che hanno chiazzato l’immagine che lei ci mostra: 
una vignetta muta e vuota. Ci indica un niente: una sosta? Un 
vuoto che ha invaso la sua vita? Ma il dito scorre e si ferma su 
un supereroe che è rimasto appeso con il piede sinistro in una 
trave di un grattacielo. La sua tuta è colorata. Però ha bisogno 
di altro per andare avanti e la nostra sacerdotessa del raccon¬ 
to decide di cambiare stile per raccontare la sua storia, e passa 
ad un altro giornaletto. 


Those would have been 
reckless words: after all 
we are all relieved by thè 
absence of thè Word, by 
thè fact that we only use 
our sight. Have we really 
understood thè story of 
thè man sitting under thè 
big screen? There is no 
time for doubts, soon 
another of us grasps thè 
magazine. She has chub- 
by hands, I noticed them 
because she was holding a 
book, resting on her 
knees. She wears a long 
red and blue dress with a 
yellow trim. She’s a huge 
woman, you would not 
teli from her hands, but 
she’s a female. She was 
looking at us with some 
disdain, she had a 
supercilious air, hol¬ 
ding that book of 
words only, as if to say 
Why are you losing 
your time, speechless 
men, on those cheap 
strips? I stili read true 
books”. That is what I had 
thought, and probably 
also what thè other had. 
We are therefore surprised 
that she is swift enough to seize thè dumb audience and indi¬ 
cate with her thumb thè path of thè story she wishes to teli. 
When up from her thumb we look at her face, she is blushing: 
she realises she succeeded in obtaining what dozens of hands 
were trying to hold, thè right to teli her story with images. 
Now and then thè air conditioning stops and we soak in our 
acrylic clothes, but we seem not to notice thè drops of sweat 
blotting thè image she is showing us: an empty cartoon, 
dumb. She is pointing at an emptiness: a stop? A void that has 
invaded her life? But thè fìnger slides and stops on a super 
hero, a man hanged with his left foot to thè beam of a skyscra- 
per. He wears a colourful suit. But she needs something diffe- 
rent to go on, and our priestess of thè tale decides to change 
her style to teli her story, and takes thè other magazine. 



( 2 ) 
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INGEMMO 




awEtnre 




////// 


SI, M'IMPICCO, MI 505PEMP0. 

ALL'IMIZIO PERÒ CONTINUANO A RIBOLLIRE PENTRO PI ME 
LE IPEE CHE CERCO PI METTERE IN PISCUSSIONE. 




1. And if it were true that humanity feels greater attraction for thè evil than for thè good? And that we would be prepared to sacrifice thè rights of others in 
exchange for our personal business? SUBVERT / 2.1 am all that has been, I am all that is and all that ever will be and no mortai has ever lifted my veil. 

3. Will you hang youself again? / 4. Yes, I will, I will suspend myself. But at first, thè ideas I want to put under discussion keep on bubbling. 

5. And what if, as a pragmatist would say, thè urge to live were thè most important thing for to people despite of freedom? 

6. Look at thè behaviour of thè Powers that be, look at what it inflicts to everyone: threats of thè terrorism, thè unemployment, thè economie crisis. 
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CHE C05A FARAI QUANPO 51 P151NTERE55ERANN0 
COMPLETAMENTE PELLA LIBERTÀ EP ESIGERANNO CHE I LORO 
RAPPRESENTATI POLITICI NEPPURE LA MENZIONINO? 

“LE66I PURE, SE VUOI, MA NON 6IOIRE PIÙ PELLA MIA PIS6RAZIA 




fi »■■ ■■' , .'T.Ì ? ,-,-f '^ 0 * 



Ip * 

■*'®W '• 


So\0Tl*E u MTW 



1.1 need to concentrate / 2. And I need to read / 

3. What will you do when they'll show no interest in freedom anymore and they'll ask their politicians not to mention it at all? 
Read on if you like, but don't rejoice about my misfortune. SUBVERT OUR... / 4. What immense terror will emerge when thè judge 
will apperear to sentence rigorously? / 5. The soil, that l'm made of, is nearer now. Just a step from my head. 

6.1 refuse to believe that thè people oppressed by fortune would yield to despotism. 























































1.1 don't want to get to ignore ideas nor thè principles. 

2. The written book where all is enclosed and by which thè world will be judged, will be read. 

3. The hanged man thinks: I can't hear her anymore and I won't hear anymore. Neither she is interested in showing me thè secrets of thè world. 

4. The Papess thinks: "Knowledge is painful. Knowledge is thè opposite of power. Knowledge is dangerous." SUBVERT OUR IDEAS 
5.1 forget myself, I forget what make me slave, I forget about thè chains that oppress me, about thè yoke of untrue promises, about thè powerlessness. 




























































































1. Why does he persists on belonging to those who are not free? / 2.1 dip my head in thè earth 
3. Now that he cannot hear me anymore I can read out loud / 4. None of thè rights we gained is an irony of fate. SUBVERT OUR IDEAS NOW 
5. Fair judge of revenge: grant me thè gift to be forgiven before thè day of judgement 


FINE 

































































UNA REGINA 
CHE ARA 
IL CAMPO 


IL MOTEL 
III - XII 


A QUEEN 
PLOUGHING 
A FIELD 


Anche se il vuoto a volte può 
aiutare a riflettere, a trovare 
varchi nella storia anche 
senza seguire regole sintatti¬ 
che canoniche, tuttavia la sto¬ 
ria della donna con il gonnone 
ci ha lasciato molti interrogati¬ 
vi. Se fossimo in altre condizio¬ 
ni le domande fioccherebbero 
come i popcorn che qualcuno con¬ 
tinua a mangiare, incurante del 
puzzo di olio di palma che appesta la 
stanza. D’altro canto anche questo 
odore contribuisce alla nostalgia di 
ciò che è stato, del prima. Non avrei 
mai immaginato di poter sentire 
malinconia e struggente desiderio di 
sentire le grida dei bambini sguinza¬ 
gliati nelle aree baby dei Mac 
Donalds. Con le mani ancora unte, il 
giovane sembra interpretare i miei 
ricordi olfattivi, e prende possesso 
dello stesso giornaletto della pom¬ 
posa lettrice. Ha una gran forza nelle 
braccia, è sicuramente quello più 
vicino all’adolescenza di noi: porta 
un tatuaggio sul braccio con un 
teschio, un classico simbolo associato alla morte e rinascita di 
chi cavalca spesso due ruote sull’asfalto. Si vede anche che 
deve essere stato uno del gregge dei creativi nella precedente 
vita, prima dell’epidemia. Lo si intuisce dal vestiario, da come 
i capelli sono ordinati in dreads con noncuranza da rivoluzio¬ 
nario radicai chic. Eppure tutti questi giochi interpretativi che 
siamo costretti a fare partendo dall’apparenza - visto che non 
ci è concesso il privilegio della presentazione, dell’intuizione 
dal tono della voce - sembrano scadere a vana immaginazione 
quando egli impone il suo indice come una falce che taglia 
sulla prima immagine della serie che vuole proporci. 

Indica un paesaggio quasi bucolico, un campo seminato in 
una storia western di genere. Sarà un vecchio Tex disegnato 
da dotti agricoltori del fumetto... come mai un ragazzo così 
lontano apparentemente dal mondo contadino ci pone come 
prima strofa della sua storia questa? Avremo sbagliato tutto 
nel valutarlo dall’aspetto. Solo dal seguito capiremo forse il 
perché... sembra capire che ci ha preso di contropiede e inver¬ 
te la rotta, torna ad un immaginario più consono alla sua 
apparenza. Improvvisamente il ronzio del condizionatore cessa 
del tutto, ma i nostri occhi non si staccano dalla strada che la 
sua unghia, quasi imperatrice del nostro sguardo, ci indica. 


Although thè void may help thin- 
king, finding new openings in thè 
story that no longer follow thè clas- 
sic syntactic rules, thè story of thè 
woman wearing thè big gown leaves 
us with many question marks. If we 
were in a different condition que- 
stions would explode like thè pop- 
corns that one of us keeps eating, 
indifferent to thè awful smeli of 
palm oil stinking out thè room. 
Incidentally, this bad smeli 
too contributes to nostalgia 
for what it used to be, for 
our life before that. I would 
have never imagined that one 
day I was to long for thè cries of chil- 
dren running wild in MacDonald’s 
Baby-areas. The young man, his 
hands stili oily, somehow appealing 
to my olfactory memory, grabs thè 
same magazine as thè affected rea- 
der that preceded him. He has very 
strong arms, he is certainly thè one 
among us that is nearer to his teens: 
he has a tattoo on his right arm, a 
skull, a classical Symbol associated 
with death and rebirth of those who used to ride two 
wheels on thè road. It is also clear that, in his life before thè 
epidemics, he used to be one of thè flock of thè creative. It 
comes from his clothes, from his hair arranged in rasta drea- 
dlocks, carelessly but knowingly, as typical of radicai chic 
revolutionaries. And yet all these interpretative games we are 
forced to play based on appearances (as we do not have thè 
privilege of introducing ourselves, of hearing thè tone of our 
voices) seem to crumble as pure and vain fancy when he lays 
his fìnger as a sickle, cutting thè first of a series of images he 
wants to show us. 

He indicates a nearly bucolic landscape, a sown plot in an Old 
West story. It must be an old Tex magazine, drawn by kno- 
wing farmers of comics...But why a boy apparently so distant 
from thè country world would propose this image as thè first 
strophe of his story? Were we so wrong in evaluating his 
looks? Maybe we will in time understand... he seems to grasp 
that he has confused us and changes direction, comes to ima¬ 
ges that are more similar to his own appearance. Suddenly thè 
humming of thè air conditioning stops, abruptly, but our eyes 
do not leave thè path that his nail, empress of our gaze, indi¬ 
cates to us. 
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A BUSTE STQRM HIT, AND IT HIT LINE THUNDER 


1TBUSTEB US OVER, IT COVEREI) US UNDER 
BlOCKED OUT THE TRAFFIC. AND BLACK ED OUT THE SUN 
STRABI? FOR NONE ALL THE PEOPLE DIO RUN 
SIN6ÌNG, SO LONG. IH BEEN 600B TO KNOW TOU. 

THIS DUST OLD DUSTIS A GETTING MY HOME 
AND TVE GOT TO BE DRÌFTM ALQNG. 

VIE TALK ED OF THE END OF THE WORLD AND THEN 
WE WOULDSIN6 ANOLD SONG AND THENSINGITAGAIN 
WE WOULD SITFOR AN HOUR AND NOTSAYA WORD 

ANO THEN THESE WQRDS WOOLD RE HEARÙ- 



Arrivò una tempesta di polvere e ci colpì come il tuono / ci coprì di polvere e ci seppelì sotto / bloccò il traffico e annerì il sole / e tutta la gente corse dritto a casa. 
Dicendo, addio, è stato bello conoscervi / questa vecchia polvere polverosa mi sta prendendo la casa / e anch'io me ne devo andare con lei. 

Parlavamo della fine del mondo, e poi / cantavamo una vecchia canzone e la cantavamo di nuovo / stavamo lì seduti per un'ora senza dire una parola 

e poi si sentivano queste parole: / addio è stato bello conoscervi..." 



































E NIGHT 

when wELooKEDouTmTMoitm, msAWA mwmrni 
m sawovtsibeour vtmw, mere wwatfiew they had grown 

WAS NOW A R1PPLM 0CE4K OF DUST THE W1 AD HAD BLOWN. 



' 


m- 



tAi/rrmuoHoME, 

l'H JUST k-RAMB11N' ’ROUf/O 

m mr wauderih' morrei 

IROAMFROM TOWffTO TOM 
MY BROTHERS ANmSlSWi 
ASESTRANBEDONTHISRPAO 
A HOT AMD DVSTY ROAD 

TffAT A MILLIQN FEET DOME TPfiD 
RICH MAH TOOKMY HOME 
ANO PROVE ME FROMMYWH 
AWIAINTGOTNOHOME 
IN WS WORLD ANYMORE. 


La tempesta arrivò al tramonto / durò tutta la notte / quando ci guardammo intorno al mattino / vedemmo uno spettacolo tremendo. 

Vedemmo fuori dalla finestra / dove erano cresciuti campi di grano / c'era un oceano increspato / di polvere portata dal vento. 

Non ho più casa, sono un vagabondo / Un lavoratore stagionale che vaga di città in città /1 miei fratelli e le mie sorelle sono sparsi su questa strada / 
una strada dure e bruciata, calpestata da milioni di piedi. / Il ricco mi ha preso la casa e mi ha cacciato dalla mia porta / E non ho più casa in questo mondo ormai. 





















l'M GOÌNG DOWN THA TROAD FtELlN’BAO 

AND 1 AlN'T GONNA BE TREATED TRIS A-WAY 
... TAKESA TEN ROLLAR EROE TO FITMYFEET 
ANÙl AWT GONNA BE TREATED TRIS A-WAY. 
...MY CRUDREN NEED TRREESOOAREREAtSA 
ANDIAINT GONNA BE TREATER TRIS A-WAY. 


y 


■jr> 


Vado per questa strada disperato / E non mi lascerò trattare in questo modo. 

Ci vogliono scarpe da dieci dollari per i miei piedi / E non mi lascerò trattare in questo modo. /...I miei figli hanno bisogno di tre pasti al giorno 

E non mi lascerò trattare in questo modo. 


J AINTAFRAW OF HO GODDAM BEPUTY SHERIFF 
AHBIA1N 7 GONNA BE TRE ATEO THIS A-WAT 
FLl GET HE A COFIF JHEY 6ET ME 
ANO!A1N7GONNA BE TREATEDTtììS A-M L 



Non ho paura di nessun dannato vicesceriffo / E non mi lascerò trattare in questa modo, 
farò fuori uno sbirro prima che facciano fuori me / E non mi lascerò trattare in questa modo. 
























IL MOTEL 

IV - XIV 


LA BROCCA DOPPIA 

Torniamo a guardarci tra di noi, come 
quando si spegne la tv e ci si accorge 
di essere nel mondo. Non sono l’unico 
che pensava che ognuno qui fosse da 
solo, randagio e abbandonato al suo 
viaggio. Invece ci rendiamo conto, 
credo tutti insieme, da un semplice 
gesto che c’è una coppia o comun¬ 
que due persone che si conoscevano 
già da prima. Lei gli versa dell’acqua 
con premura e lo invita con un gesto 
calmo a quietarsi. Il caldo contribui¬ 
sce non già a renderci più fiacchi, ma 
nervosi e impazienti. Tutti toccano i 
giornali e ormai non si contano più le 
pagine strappate. Alcune volteggiano 
leggere quando un po’ di brezza si 
infila dalla porta che qualcuno ha 
aperto sperando che entri un po’ di 
vento. Il signore che beve dalla coppa 
ha un fare autorevole, anzi autorita¬ 
rio: forse è dato dalla barba corposa 
e densa ormai più che brizzolata. Lei 
lo invita con la dolcezza dello sguar¬ 
do a non eccedere, a bere con parsi¬ 
monia e temperanza. Si nota, come 
spesso nelle coppie, che lei lo guida, 

anche se l’età e lo statuto forse non lo prevedono. Lui proba¬ 
bilmente ha saputo essere ottuso nel passato, c’è come una 
patina sul fondo della retina che non si scalfisce. 
Probabilmente sarà stato docente di qualcosa, uno che con la 
parola ha funzionato e vissuto, o forse un semplice professio¬ 
nista attivo nella provincia. Ha sicuramente un grande senso 
di realtà, non sembra un sognatore, come il ragazzo che ha 
appena concluso il suo turno. 

Siamo un po’ confusi tutti: lei ci guarda con ostinazione che 
non accetta diniego, vuole che il suo imperatore del cuore pren¬ 
da la sua serie, sarà anche la sua voce. 

L’uomo barbuto non usa le mani per scartare, indicare. Estrae 
dal taschino una penna che denuncia il suo status signorile. E 
la gira tenendola nel senso contrario, di modo che diviene 
come un piccolo scettro nelle mani di chi ora ci impone la sua 
versione dei fatti, usando una storia altrui. Questo gioco o pas¬ 
satempo o rito collettivo, non saprei, che stiamo vivendo, sem¬ 
bra che ci scappi di mano. Comincio a temere per la nostra 
sanità anche mentale. Mi sembra quasi che la donna non 
abbia una sola brocca, ma due, e che l’una versi acqua senza 
soluzione di continuità nell’altra. No, è solo un gioco cinese 
che si riflette nello specchio e riverbera in un gioco illusioni¬ 
stico la sua scia luminosa iridescente creando una sorta di fata 
morgana in questa hall. 



o 


THE DOUBLÉ JAR 

We go back to looking at each other, 
like when you turn off thè tv and rea- 
lize you are in thè world again. I was 
not thè only one thinking that we 
were all here alone, stray and aban- 
doned, prey of our trip. And yet we 
realise, all at thè same time I think, 
by a simple gesture, that there is a 
couple, or at least two persons who 
knew each other from before. She 
pours water to him, thoughtfully, 
inviting him with a gesture to be 
quiet. The heat does not contribute 
to make us limper, it makes us ner- 
vous and impatient. Everybody tou- 
ches thè magazines, with countless 
torn pages now. Some of them whirl 
lightly when thè breeze slips in from 
thè door, someone opened it hoping 
for a little wind to come. The man 
drinking from thè cup has an 
influential manner, nearly authori- 
tative. It must be his thick and 
bulky beard, far more than griz- 
zled. She invites him not to exag- 
gerate, with her sweet glance, to 
drink with frugality and temperan- 
ce. It is evident, as often in couples, that she leads him, 
although age and status probably reverse their equilibrium. 
He was probably dim in thè past, there is a sort of glaze on thè 
bottom of his retina that cannot be scraped. He must have 
been a lecturer, one who lived and worked with words, or 
maybe a simple professional living in a provincial town. He 
certainly has a great sense of reality, he does not look like a 
dreamer, as thè boy who just concluded his turn. 

We are all a little confused: she looks at us with a stubbor- 
nness that does not accept denials, she wants thè emperor of 
her heart to take his series, he will also be her voice. 

The bearded man does not use his hands to indicate. He takes 
a pen from his pocket, an object which shows his status. He 
turns it and holds it like a small sceptre, imposing on us his 
version of facts, using somebody else’s story. This game or 
pastime or collective rite, I don’t know, this thing we are 
doing, it seems like it’s escaping us. I now start to be worried, 
for our sanity too. It seems to me that thè woman does not 
have a single jar in her hands but two, and that she pours 
water from one into thè other, endlessly. But no, it’s just a 
Chinese game reflecting into a mirror and giving back thè 
image of its shimmering and iridescent wake, creating a kind 
of fata morgana in this hall. 
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1. l'm thè King of thè ants. I have broken thè Pandora's vase. Now I have thè absolute power. 













l'm thè Emperor. I have thè power on earth. I am thè law and thè justice. 










l'm God, creator of thè sky, creator of thè fire, thè earth, and thè water 
thè supreme and perfect being, I can decide on life or death, to create or to destroy. 






















l'm thè Emperor. 












IL MOTEL 

V - XV 


L’UOMO CHE 
SCARTAVETRAGLI OCCHI 

Siamo stanchi, ma non paghi. Le ombre si 
sono allungate sui tavolini con il coperchio 
di vetro. I segni dei bicchieri appoggiati e poi 
alzati hanno creato immagini che potrebbe¬ 
ro significare qualcosa; forse stiamo diven¬ 
tando maniacali nel cercare di interpretare i 
segni e ovunque crediamo di individuarne di 
nuovi. Quando ero piccolo ricordo il mondo 
come un continuo mulinare di significati, poi 
tutto è diventato se stesso. Non diverso dal 
suo nome. Forse sto regredendo all’infan- 
zia...per questo sono qui con questi strani 
convitati di pietra in questa hall decadente a 
guardare fumetti. Dovrò crescere in fretta... 
alzarmi, fuggire... invece sono incollato al 
vimini della sedia e, quando finalmente il 
consueto parapiglia successivo alla fine di 
un racconto si compone, in virtù di una 
mano più lesta delle altre, sono sollevato e 
aspetto con ansia di vedere su quale immagi¬ 
ne si andrà a posare il nostro sguardo. L’uomo 
si torce con nervosismo le mani. Fa di peggio: si asciuga i 
palmi sui jeans. Non ho mai sopportato quelli a cui le mani 
sudavano... oltretutto ha i capelli un po’ unti, non solo per il 
caldo raccapricciante che ormai si è formato in questa sauna 
di motel. No, si vede che è come un tic. Ci guarda cercando la 
nostra accondiscendenza. Con un altro gesto di cui probabil¬ 
mente non ha consapevolezza si lecca il labbro superiore con 
una piccola lingua. Da dove comincerà il suo racconto? Ormai 
è divenuta un’abitudine che ciascuno cerchi un’immagine che 
lo rappresenti, come un biglietto da visita iconografico. Glielo 
darei io il biglietto da visita a questo...ma che faccio? Diavolo, 
provo ripugnanza o paura? 

Aggiunge alla sua collezione di gesti lo stropiccio degli occhi: 
non è che, semplicemente come molti fanno, li striscia, è come 
se volesse estrarre il lobo dal suo alloggio. Li struscia con fana¬ 
tismo e impeto, come se avesse carta vetrata nelle dita. 
Ricompone poi la lunga capigliatura con l’indice dietro la 
spalla, come se avesse un mantello. 

L’uomo dai tic ha cercato con le mani sudate attentamente e 
ha trovato già da un po’ la sua figura. Una figura ieratica e 
imponente, ecclesiale, un Papa direi, da un vecchio album 
edito dalle Paoline sulle regole della catechesi a strisce. Sarà 
un prelato, anche se non ne ha certo l’aria. No, ci dice qualco¬ 
sa di diverso: che il suo è stato un ritorno sulla diritta via, per¬ 
ché prima, come dimostra l’immagine che ora ci mostra, trat¬ 
ta da un albetto softporno, aveva intrapreso la strada della 
tentazione e del desiderio. Quella strada che tutti noi un gior¬ 
no abbiamo intravisto, ma che non tutti abbiamo avuto il 
coraggio di passeggiare. 



o 


THE MAN WHO POLISHED 
HIS EYES BY SAND-PAPER 

We are tired, yet not content. Shadows 
have stretched on thè glass-topped coffee 
table. The stains of raised and lowered 
glasses have created images that might 
have a meaning; maybe we are growing 
into sign-interpretation maniacs, always 
believing we’ve discovered new signals. As 
a child, I remember thè world was a con- 
tinuous whirling of meanings, then it all 
became what it is. Nothing is different 
from thè name it carries. Maybe I’m 
reverting to childhood... and maybe tha- 
t’s why I’m here, reading comics with 
these strange stone guests in this deca- 
ying hall. ITI have to grow fast... get up, 
run... but I’m stuck to thè wickers of my 
chair, so when thè customary chaos follo- 
wing thè end of narration is fìnally resol- 
ved, thanks to one hand which is quicker 
than thè others, I feel relieved and I 
anxiously wait to see upon which image our glaze will 
settle. The man is nervously twisting his hands. Worst than 
that: he dries his palms on his jeans trousers. I never could 
stand people with sweaty hands... not to speak of his greasy 
hair, which is not only due to thè revolting heat pervading this 
sauna-like motel. I can teli his is a sort of tic. He looks at us 
asking for approvai. With another gesture he is probably una- 
ware of, he licks his upper lip with a small tongue. Where will 
his story start from? Looking for one’s representative image 
has become a habit by now, like a sort of iconographic busi¬ 
ness card. I would give this guy my business card... what thè 
hell? Am I frightened or disgusted? 

He rubs his eyes, adding another gesture to his collection. Yet 
he doesn’t perform this just as anyone else, he scours them as 
if trying to extract thè bulb from its hold. He rubs them furiou- 
sly and fanatically, as having sand-paper on his fingers. 
Finally he recomposes his long hair with thè index finger 
behind his shoulders, like a cape. 

The tic man has carefully searched with his sweaty hands and 
he did fìnd his figure some time ago. A hieratic and impressi- 
ve figure, an ecclesial figure, a Pope I would say, clipped from 
an old catholic rules book in strips. He might be a priest, not 
really looking like one though. No he’s saying something dif¬ 
ferent: he has come back to thè righteous road, because he’s 
been through thè roads of temptation and desire roads, as he 
now declares showing us a shot from soft-porn album. Those 
roads we have all gazed at once, but we haven’t all had thè 
courage to wander through. 
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IL TAUMATURGO £ IL LUCIFERO 





THE MIRACLE-MAKER AND LUCIFER / 1 . The new miracle-maker pope had been sitting in Peter's Chair for 15 years : 
he managed to defeat death by sole hands' imposition. / 2. He also managed to carry out all his duties as head of thè church with accuracy and precision, 
in spite of his 112 years of age. / 3. Nobody had managed to explant thè nano-virus he had contracted from a Milingo follower during his last pastoral visit to Africa. 

4. He died wrapped in a cloud of blood on Christmas Ève, standing on thè balcony. 







































UNA NUOVA CUOCIATA UBI POVERI, GUÌPATA OA 
LUCIFERO 1, IL PRIMO PAPA SENZA SUPERPOTERI, 
TRANNE QUELLO PELL'INCROLLABILE FEPE NELLA 
SACRALITÀ' £ NELLA RESURREZIONE PELLA CARNE. 



1.1 am thè way. / 2. Satan was growing inside thè warm womb of faith. He was gathering forces, raising armies, inciting to revolt. 

3. Africa shook out here clothing and marched on Rome and thè World. / 4. A new crusade of thè poor, lead by Lucifer I, thè first pope not endowed with 
any superpowers but thè invincible faith in thè sacredness and resurrection of thè flesh. / 5. Nobody can teli for sure what happened during thè days following 
thè United Nations intervention : a totally unknown virai infection, probably of extraterrestrial origin, flared all through thè Dark Continent. 






































IL MOTEL 

VI - XVI 


LA COMPARSA 
DEL PIACERE 

Tutto sommato ho cambiato opi¬ 
nione subornino ticchettante. Ma 
non ho tempo per complimentar¬ 
mi con gli occhi con lui. Mentre si 
incunea sul pavimento la lunga 
striscia di luce che ci fa capire che 
ormai siamo al tramonto, un viso 
in disparte viene avanti e in piedi, 
interrompendo il ciclo che era 
stato fino ad ora rispettato delle 
persone sedute, sbatte con forza 
una rivista sul tavolo. Se potessi¬ 
mo parlare, sicuramente sarem¬ 
mo ammutoliti. Si alza come una 
torre su di noi, ci guarda se non 
con astio, con sufficienza. Porta 
una cintura intrecciata su un 
vestito di foggia freak. I capelli 
scendono lunghi e ordinati, ha un 
viso femmineo da giovane. Ma lui 
non lo è più, intendo ragazzino. 

Lo è stata da poco, ma qualcosa 
l’ha fatto crescere. La rivista rim¬ 
balza leggermente, è uno di quei 
manga per adolescenti. Li conosco 
abbastanza bene: gli altri lo guar¬ 
dano invece con più imbarazzo, 
come se avessero visto un oggetto 
perturbante. 

Lo sguardo di questo giovane 
uomo si tinge d’acqua: rimaniamo 
tutti attoniti e la signora che aveva 
versato la brocca, gli porge un fazzoletto 
di carta. Ora ha perso l’aspetto da efebo. Il giovane guarda la 
coppia. Si irrigidisce e fa un gesto come per accogliere una 
persona accanto a lui che ora non c’è. È una coppia monca di 
innamorati. Per tutti è chiaro quello che verrà: è quel cerchio 
che ti stringe, il cappio alla gola, il respiro che diventa veloce. 
Tutti qui dentro lo abbiamo conosciuto. L’uomo punta il dito 
sulla copertina del manga: c’è una faccina dolce con le ali da 
fatina, vestita con un abito quasi infantile. Pensiamo che sia 
lei, l’innamorata mancante. Lui lo intuisce e sorride sornione. 
Non tutto è come appare. 

Le immagini sul megaschermo sembrano giocare con noi. È il 
replay di una puntata di un vecchio programma che aveva 
come obiettivo sostituirsi a Cupido. Il mio vicino fa schiocca¬ 
re la lingua ed emette un suono che assomiglia ad una freccia. 
Il lancio è partito. La storia comincia. 



@ 


PLEASURE 
APPEARS 

I changed my mind on thè 
ticking man after all. But 
have no time to congratulate 
him with my eyes. While a 
long stripe of light sneaks 
through thè floor to let us 
know thè sun is setting, a 
face Comes forward and rai- 
ses out of nowhere, inter- 
rupting thè cycle that had 
been respected till then by 
thè other sitting persons, 
and loudly slamming a 
magazine on thè table. If we 
could talk, we’d certainly be 
speechless. The face raises 
upon us like a tower, stares 
at us in hatred, or perhaps 
just disapprovingly. He 
wears an entwined belt on a 
hippie dress. Hair is long 
and tidy, face is maidenly 
and young. He is no longer 
young though. He has been 
young little time ago but 
something made him grow 
up. The magazine lightly 
bounces, it’s one of those 
manga for adolescents. 

I know them well enough: 
instead, thè others are 
embarrassed, as if they had 
seen a disturbing object. 

The young man’s glaze is filled by 
water: we are all astonished and thè women who spilled thè 
water jug hands him a cleenex. Now he lost his ephebic looks. 
The young man looks at thè couple. He stiffens and performs 
a greeting gesture toward someone missing. It’s an amputated 
couple of lovers. What’s next is clear to us all: it’s that tighte- 
ning circle, thè loop around your throat, breath going faster. 
We all experienced it. The man points his fìnger at thè maga¬ 
zine cover: there’s a sweet little face with fairy wings, in a chil- 
dish dress. We think she’s thè missing lover. He guesses our 
thoughts and grins. Not all is what it seems.The images on thè 
wide screen seem to be playing with us. It’s thè replay of a pro¬ 
gram where thè aim was to take Cupid’s place. My neighbor 
snaps his tongue emitting an arrow like sound. The launch 
takes place. The story begins. 
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ALL'ALBA DBL 25 DICBMBRB, OUAUDO LA POLIZIA IRRUPPE MONI 
AVBVO PIÙ NULLA DA PBRDBRB, NIBWTB A Oli DOVBR RINUWCIARB. 

QUANDO LA POLIZIA INVADEVA I CORRIDOI VUOTI, LB AULB 
DBL LICBO 6INNA5I0 5TATALB "VIRGILIO", IO NON MI M055I. 



IL RIMBOMBO DBI BUOI PA55I 6IÙ PBR LB BCALB, LB BRIDA 
ATONB DI OUBLLA VOCB, OLI SPARI A CUI SB6UI' IL SILBNZIO: 

di Marco non mi certa altro. 

QUANDO MI TROVARONO BRO 
UM'OMBRA CONTRO LA PARBTB. 



RUN -1. On December 25 at dawn, when thè police broke in, I had nothing to loose, nothing to renounce to. While thè police invaded thè empty corridors, 
thè classrooms of 'Virgilio' Public High School, I did not move. I was a larch tree, with its roots tangled firmly to a soil slowly crumbling into mud. When Marco grabbed 
thè iron bar I found in thè gym, from thè ground, I didn't try to stop him. "Let's go and bust them!" Come on, he didn't even look at me, and he was out of thè room. 
2. The echo of his steps down thè stairs, thè dull shouts of that voice, shots followed by silence: that's all I have of Marco now. 

When they found me I was a shadow on thè wall. 
























































(/OCCUPAZIONE, QUELL'ANNO, ERA INIZIATA PRESTO - PER ME 
NON SAREBBE MAI TERMINATA. %9A DICEMBRE E, 
AU,ttSSEMBLEA D'ISTITUTO, J^VAM^UyTU^^RDI: 

CH^ploiN 6ENERALE, IL MONDO. IO A QUEL MONDO AVEVO 
V06LIA DI SPEZZARE UA SCHIENA, ROMPERNE UE FORME. 



MARCO ERA TRA I PIU CONVINTI, DAVVERO UN TIPO ESTREMO. 



CRIDO / , D'UN TRATTO, DAU PACCHETTO DELL'AULA MA6NA E TUTTI 6IÙ 
A URLARE ENTUSIASTI, SENZA PERO' CAPIRE. 


STAVAMO INSIEME SIA DA DUE SETTIMANE, CREDO, E PER ME CUI ERA CASA E CARNE E 6I0RNI IN CUI E BUIO E NON VUOI ESSERCI. CA PRIMA VOLTA 
CON CUI ERA STATO ACCA FESTA DI ANNA RESSEVO MALE L'ALCOOL E NE APPROFITTAI PER SCOPARMELO, NON SO PIÙ IN OUALE CAMERA DA LETTO. 
MI STAVA ADDOSSO, SUDAVA E INTORNO/A.MIE E£ft £IAMCp/CQME jC£RTEP£M£I^EJ3^[?O^I p6#E ANpARE IN P^E$ 

FARLO. VENNE E RESTAMMO STESI, 





1. Theschool occupation had begun early that year-and for me, it would never have ended. It was on December and, during thè plenary student meeting weall agreed: 
this 'new school reform' was a complete shit, besides, thè whole world was crap. All I wanted was to give that world a kick in thè ass, breaking its forms. 

2. Marco was among thè true believers, a really extreme guy. 'If we really want to believe, we've got to believe with all thè desperate violence our body can express!' he cried out, 
from thè small stage of thè Aula Magna, everybody screamed in enthusiasm, without understanding. 3. Our story begun two weeks earlier, I think, and to me he was home and flesh 
and dark days when you don't want to be there. Thefìrsttime with him had been at Anna's party. I got drunkeasily and I took advantage of thè situation in ordertofuck him, in which one thè 
bedrooms I forgot. He was over me, sweating, and all around me all was white like one of those Sunday's when you know you have to go to church 'cause you have to. He carne and 
we remained there, lying, then I went to thè toilet to get his sperm off me. 4. Before thè school protest, we didn't hang around often. I didn't look for him, I didn't want to get involved. 

Life at home and with thè others was hard enough already. On thè contrary Marco had nothing to loose, and he looked for me. 

After all it was thè school protest that brought us together. If there hadn't been any, we would have split. 


A 







ALL'INIZIO, QU A5I LO 5VITAV0, VOLEVO 5TARE COM 6LI ALTRI, LA 
5ERA TORNIAMO A CA5A. UMA VOLTA, 5TAVO PER AMDARE e MARCO MI 
PRE5E DI FORZA. MI 6BATTE IM UM AM50L0, 

TUTTI FERMI A GUARDARCI. 

Perché mi tieni dittante?, 

MI CHIESE 6 OUAMDO VIDE CHE MOM RISPOMDEVO, 

MI AFFERRO' PER I CAPELLI, MI TIRAVA A SE. 



*SE MOM 01 CREDOMO, CHE LA 51 FA A FARE? IO A OUESTA 005A 01 CREDO. 
TRA DIECI ANIMI 5ARAMM0 TUTTI Dei BOR6HESI DI MERDA. e IO MOW V05LI0. 
CAZZO, OUAMTO E VeRO IDDIO/* ERAVAMO IM PALESTRA A 500PARe, BUTTATI 
50PRA UM MATERASSO, OUAMDO VIDI 5UL 5U0 CORPO IL BLU D6I 
LAMPE661AMTI FILTRATO DAI VETRI. MARCO CORSE ALLA FIMESTRA. 



/* * 

7 121 fl • 

Urtino 

IL BASTÓME DI F6RRO 
'AVA IM UM AM60LO. LO PRESI, C0R5I 


DIETRO MARCO. ARRIVAMMO AL PRIMO 


PIAMO, EMTRAMMO MELL'AULA MUM6RO 551, 
VICIMO ALLO SCALE. 


1.1 almost avoided him at first, I wanted to be with thè others, and at night I went back home. Once, I was almost going home and Marco took me by force. 

He stuck me in a corner, everyone looking at us. 'Why are you keeping me at a distance?', and when he saw I wasn't answering, he grabbed my hair, pulling me to him. 

2. No air, so I started to love him, not to die. Christmas carne. The Public High School 'Virgilio' was getting empty, day by day: our protest wasn't worth thè holydays. 
Bourgeois! On Christmas night it was just me and Marco. I heard thè echo of his footsteps. I heard him running. We drank a lot that night, he wanted to talk. 

3. 'If they don't believe in this, than why are we doing it? I believe in this thing. In ten years they'll all be fucking bourgeois. And, fuck, god only knows how badly 
I don't want this.' We where in thè gym, fucking on a mattress, when I saw thè flashing blue of thè police lights on his body, leaking through thè glass.Marco ran to thè window. 

4. 'The police...let's go upstairs'. The iron bar was in a corner. I picked it up and ran after Marco. We reached thè first floor, entered classroom number 6, near thè stairs. 























VIDE CHE PIANGEVO E MI DISSE: 


Urr\ • 

1 i ce reo, 
otraàe gru 
annegatali 



c. uij neh 


giogaia <&$, 

echi e 1 aria. 

MI T6MM6 TRA LL 5UL BRAGIA, MOfO 50 QUANTO T6MP0. 


L OUAMOO, ALL'ALBA DLL 25 DI6LMBRL, LA POLIZIA INVAIAVA I CORRIDOI 5 LL AULL DLL LI6LO 6IMMA5I0 5TATALL 'VIRGILIO", IO 6HL NON MI M055I, 

AVRLI DOVUTO CORRLRL. 


1.1 was cold. 2. He saw me crying and said: 

3. 'I look for you among thè broken flowers, through thè grey streets, and in thè rain drowning your eyes and thè air/ He held me in his arms, for how long, I do not know. 

4. And when, on thè dawn of December 25 thè police invaded thè corridors and thè classrooms of thè Public High School 'Virgilio', I did not move, when I should have run. 




















IL MOTEL 
VII - XVII 


UNA STELLA 
PER TUTTI NOI 


A STAR 
FOR US ALL 


È chiaro che, come accade per ogni sto¬ 
ria d’amore, l’epilogo tragico ci ha fatto 
commuovere tutti. Ruota nel cerchio il 
pacchetto di fazzoletti di carta comprati 
al Discount dalla signora. La nostra 
Isotta sembra sollevata dal suo raccon¬ 
to: dire, narrare la propria storia, per 
sapere chi si è. E soprattutto dirlo agli 
altri, per essere sicuri di essere ancora 
in parte vivi. Ormai si è fatta sera. Lo 
notiamo più che dal cambiamento di 
luce dall’effetto delle piccole stelle 
fosforescenti che si accendo sul sof¬ 
fitto della Hall, ricordo forse di 
qualche architetto ragazzino che ha 
voluto così dare un’aura più roman¬ 
tica a questo luogo di incontri fuga¬ 
ci. Il nevrotico signore seduto alla 
mia sinistra non si trattiene più. 

L’avevo notato anche prima, aveva 
già fatto vari tentativi di prendere lui 
la serie delle strisce, ma poi aveva 
come cambiato idea all’ultimo 
momento. È sicuramente un iperatti- 
vo, uno che non sta fermo mai. Tocca 
tutto, spesso mi tocca anche il braccio: un gesto a cui in altri 
momenti avrei reagito con stizza, ora in assenza di parole lo 
accolgo con comprensione. 

Non è chiaro se veramente abbia il coraggio di prendere in 
mano il turno, sfoglia, poi cambia idea, butta molti giornali per 
terra. Con pazienza il signore barbuto raccoglie quanto lui ha 
deposto. Alla fine il visto si raddolcisce. Sembra avere trovato 
la chiave che cercava. Inaspettatamente ha tirato fuori un albo 
di Sandman. Uno di quegli albi apocalittici, disegnati da vari 
autori, che ti tengono con il fiato e gli occhi sospesi dalla mera¬ 
viglia. Capiamo che ci dice “guardate, siamo diventati come 
loro. Siamo noi i personaggi di questo strano destino da 
Armageddon...”. È uno ironico, sorridiamo tutti in piena conso¬ 
nanza. La sua nevrosi così si placa un attimo e i gesti diventano 
più lenti e precisi. Decisi nell’immagine da scegliere per dare 
avvio alla sua storia. 

Capiamo che non ci parlerà solo di sé, che forse ha qualcosa 
d’altro da dirci che varca i confini della biografìa personale. 
Indica una immagine in cui compare un uomo disarcionato dal 
cavallo: ci sono molti echi medioevali in questo testo, me lo 
ricordo bene. Ma subito cambia rotta, perché in realtà il caval¬ 
lo è anche una moto, come si vede dalla striscia successiva. 
Donne vestite di nero che portano gioielli punk si alternano a 
fanciulle oniriche rubate alle storie di fate. Da questo mondo 
egli vuole far partire il suo carro, per dare senso alla sua pre¬ 
senza nel mondo. O più banalmente, per raccontare una storia. 


Obviously, as it is for each and every 
love story, thè tragic epilogue had us 
all moved. The Kleenex box bought by 
thè lady at thè discount supermarket 
wheels through thè circle. Our Isotta 
seems relieved by telling her story: 
speak and teli your story to get to 
know who you are. And, above all, teli 
thè others who you are, to be sure we 
are stili partly alive. It’s night by now. 
We notice it from thè change in thè 
light-effect of thè tiny fluorescent 
stars stuck to thè hall’s ceiling 
perhaps thè souvenir of some 
child-architect trying to give this 
bite-and-run encounter place a some- 
how romantic aura - more than from 
an actual light change. The neurotic 
guy on my left can’t handle it anymore. 
I noticed it before, he already tried to 
grab thè strip series more than once, 
suddenly changing his mind in thè 
end. He’s certainly hyper-active, one of 
those people who simply can’t stay 
stili. He touches everything, he often 
touches my arm too: something I would ha ve once reacted 
badly to, but, speechless as I am, I greet thè gesture in under- 
standing. Whether he’s brave enough to seize thè turn is not 
clear, he leafs through thè pages, then changes his mind, he 
throws many papers to thè ground. The bearded man patiently 
picks up what he has put down. Finally, his facial expression 
softens. As if he’s found thè key he was looking for in thè end. 
He has unexpectedly drawn out a Sandman Album. One of 
those apocalyptic albums, drawn by various authors, that make 
you hold your breath, eyes wide open in amazement. We 
understand he’s saying “Look, we’ve become like them. We are 
thè players in this strange Armageddon faith”. He’s an ironie 
guy, we al smile in complete harmony. His neurosis calms 
down for a while, gestures slowing down and becoming preci¬ 
se. Focused on thè image to choose to start his story. 

We understand he will not only speak about himself, he might 
have something more to say, something leaping over thè boun- 
daries of his biography. He point’s at an image with a man fal- 
ling from his horse: there are numerous medieval echoes in 
this text, I clearly recali it. Then he suddenly shifts to a diffe- 
rent route, actually thè horse is a motorbike as well, as we can 
see from thè following strip. Women in black with punk jewels 
alternate with dreamy damsels stolen from fairy tales. This is 
thè world he wants his chariot to depart from, in order to give 
a meaning to his presence in thè world. Or perhaps less sophi- 
sticatedly, this world is where he starts from to teli a story. 



TXT: Elettra Stamboulis I PICT: Clio 












































































































fllLENA ZflNOTELLl,2006^ homo FUGlT 1 


o come t’inganni se pensi che gl’anni 
non hann’da finire bisogna morire. 
È un sogno la vita, che par si gradita, 

È breve il gioire, bisogna morire. 

Non vai medicina, non giova la China, 
non si può guarire, bisogna morire. 


Oh how wrong you are to think that thè year will never end. We must die. Life is a dream, that seems so sweet, 
but joy is all too brief. We must die. Of no avail is medicine, of no use is quinine, we cannot be cured. We must die. 






HIlEA/A £fìNOTELl| | 20O6^HoMO FU&IT £ 



Non vaglion sberate, minarie, bravate 
che caglia l’ardire, bisogna morire. 

Dottrina che giova, parola non trova 

che plachi l’ardire, bisogna morire. 

Non si trova modo di scioglier ‘sto nodo, 
non vai il fuggire, bisogna morire. 

Commun’è il statuto, non vale l’astuto 
‘sto colpo schermire, bisogna morire. 


Worthless are lamentations, threats, bravado produced by our courage. We must die. No learned doctrine can find thè words to cairn this boldness. We must die. 
There is no means to untie this knot, it is useless to flee. We must die. It is thè same for everyone, a wily man cannot shield himself from thè blow. We must die. 









I 


La morte crudele a tutti è infedele, 
ogn’uno svergogna, morire bisogna. 

È pur ò pazzia o gran frenesia, 
par dirsi menzogna, morire bisogna. 

Si more cantando, si more sonando 
la Cetra, o Sampogna, morire bisogna. 

Si more danzando, bevendo, mangiando 
con quella carogna morire bisogna. 


CILENA £PNOTELL| ( 20Obj|fH0nu rui^-ii o 


Cruel Death is unfaithful to all, and shames everyone. Die we must. And yet, o madness o ravings, it seems like lying to oneself. Die we must. 
We die singing, we die playing thè cittern, thè bagpipe, yet die we must. We die dancing, drinking, eating; with this carrion, die we must. 










I Giovani, i Putti e gl’Huommi tutti 
s’hann’a incenerire, bisogna morire. 

I sani, grinfermi, i bravi, grinermi 
tutt’hann’a finire bisogna morire. 

E quando che meno ti pensi, nel seno 
ti vien a finire, bisogna morire. 

Se tu non vi pensi hai persi li sensi, 
sei morto e puoi dire: bisogna morire 




disegni di Milena Zanotelli, 2006 Jtesto di Anonimo, XVII secolo 

vedi: Stefano Landi (circa 1586-1639) Homo fuglt velut umbra - L'Arpeggiata, direttore Christina Pluhar (Ed.Alpha 020) 


HI LENA ZAnOTELlI, 2006 ]f HonO Fu&ir ^ 


Youths, children, and all men must end in dust. We must die. The healthy, thè sick, thè brave, thè defenceless, must all make an end. We must die. 
And when you are least thinking of it, in your breast, all comes to an end. We must die. If you do not think of this, you have lost your senses, 

you are dead and you can say: We must die. 






IL MOTEL 
Vili - XVIII 


L’OTTO NEL PRESENTE 


ONE 8 TODAY 


La nostra attenzione è presto distolta 
dall’arrivo di un altro avventore. Un 
piccolo scorpione cammina veloce 
sotto al tavolino, facendo scalciare i 
presenti un po’ in disordine. Questo 
animale notturno e legato all’acqua ci 
riporta con velocità alla realtà, al 
nostro essere nottambuli affamati 
guardatori. La signora elegante, seduta 
con cura nel cerchio ci mostra il penda¬ 
glio in oro che indica il suo segno del¬ 
l’oroscopo, il ritratto del nostro ospite. 

È chiaro che sarà suo il turno, anche se 
la stanchezza è presente sui volti di 
tutti. Certo le gambe si sono sgranchi¬ 
te dall’agitazione, ma non abbastan¬ 
za. Tiene i piedi incrociati con dol¬ 
cezza e ci mostra con fare angoscia¬ 
to un marchio sul polso destro. 

Conosciamo quel tatuaggio, l’ulti¬ 
ma impronta data dal nostro 
governo a coloro che si sono mac¬ 
chiati di follia. Ricoverati per un 
giorno o due, oppure rinchiusi a 
vita... il nostro beneamato presidente 
prima di darsi alla fuga con la cassa 
dello Stato, aveva deciso di segnare 
tutti i malinconici, lunatici, o semplice- 
mente pazzi perché non dimenticasse¬ 
ro mai di avere incontrato sul loro cammino il dio Saturno. 

Ora non sembra avere più importanza tutto ciò, ma la signora per 
calmare l’angoscia, tira fuori dalla borsetta firmata un blister di 
pastiglie alla benzodiazepina. Lo accettiamo, come abbiamo 
accettato di stare qui. Mi chiedo quale potrà essere l’immaginario 
chiave di una affettata signora che avrà sicuramente visto il suo 
riflesso sulle vetrine delle boutique del centro per molte ore nella 
vita. Come farà a trovare in questo ciarpame di carta, in tutte que¬ 
ste storie confuse, allusive e forse distratte, qualcosa che le calzi 
come il vestito a tubino che indossa. 

Non tarda a svelare l’arcano. Tra la pila di fogli singoli che ormai 
coprono la nostra biblioteca biografica, estrae una di quelle stri¬ 
sce che compaiono sulle riviste di attualità e cultura. Dietro all’ap¬ 
parenza mondana e annoiata, sicuramente interrotta dalla degen¬ 
za psichiatrica, c’è sempre dell’altro. Individua la figura di una 
donna seduta con la bilancia in mano, disegnata dalla mano scal¬ 
tra di un disegnatore satirico. La giustizia che lei attende per esse¬ 
re stata marchiata a fuoco? Oppure un passato in cui regnava 
equilibrio e sicurezza, tranciato di netto dal varcare la porta della 
follia? Accanto con due bicchieri ci mostra un numero otto: nei 
numeri arabi corrisponde alla perfezione in cielo e in terra, a due 
cerchi che combaciano rispecchiandosi l’uno nell’altro. Ma sarà 
l’indicazione del numero o un gioco di parole per dirci: “Lotto”. Ci 
rendiamo conto che i pregiudizi è meglio riporli nuovamente nei 
taschini. Insieme alla luna, che da qualche parte avrà provveduto 
a rischiarare il cielo, ci accingiamo a seguire la sua storia. 



Q 


Our attention is soon captured by a 
new arrivai. A small scorpion crawls 
quickly under thè coffee table, crea- 
ting a chaotic kicking scene. This 
water related night animai quickly 
drifts us back into reality, to thè hun- 
gry nocturne watchers we are. The 
elegant woman, mindfully sitting in 
thè circle, shows us a golden pendant 
representing her zodiacal sign, thè 
portrait of our new guest. It’s certain¬ 
ly her turn now, despite exhaustion 
displays on every face. Legs were acti- 
vated by agitation, yet not enough. 
She keeps feet delicately crossed, 
anxiously showing us a sign on thè 
left wrist. We know that tattoo, thè 
last mark our government has 
inflicted to whose who have been 
designated as lunatics. Secured for 
a day or two, ore maybe locked up 
their whole lives... our beloved 
President, before running away with 
thè national moneybag, decided to 
mark all lunatics, melancholic or sim- 
ply freaked out people so that they 
could never forget they once met 
Saturn on their way. This doesn’t real- 
ly seem to matter anymore, but thè 
elegant lady, to bust anxiety, draws a benzodiazepine pills blister- 
pack out of her high fashion handbag. We accept it, as we have 
accepted to be here. I wonder what this sophisticated lady’s key 
fantasies might be, assuming that she must have spend a certain 
amount of time of her life watching her reflection in boutique Win¬ 
dows. I wonder how she’ll manage to find something that will fit 
her like a glove amidst these paper scraps and these confused 
allusive and distract stories. 

The arcane mistery is soon to be solved. Among thè single sheet 
stack now covering our biographical bibliography, she extracts 
one of those strips which appear on cultural and current events 
publications. There’s more beyond her mundane and bored 
appearance, anyhow certainly interrupted by a psychiatric illness. 
She isolates thè figure of a woman, sitting down with a balance in 
her hand, drawn by thè witty hand of a satiric illustrator. Is it thè 
justice she’s waiting for, after having been fire-branded? Or is it a 
past where balance and safeness reigned that has been sharply cut 
by thè entrance of folly? Beneath thè two glasses, she shows us an 
8: in Arabie number this corresponds to perfection on heaven and 
earth, two circles colliding and reflecting one in thè other. Will it 
be thè number otto-eight she’s showing, or is she alluding to thè 
lottery game? We understand we’d better put our prejudices back 
in our pockets. Together with thè moon, who’s certainly illumina- 
ting heavens somewhere, we settle down to follow her story. 

TXT: Elettra Stamboulis | PICT: Clio 








































































il mio crimine. 


IL 6nunzio. 


IL MIO ARRESTO. 


Ih MIA £ELLA. 


LA MIA ORA PARIA. 



'Hi, Cr/AC^ 




1. My crime / 2. My arrest / 3. The trial / 4. The celi / 5. My recreation time 

























































GIORNO VORO GIORNO... 


ROI, FINALMENTE, LA LUNA ... 



SEMBRA CHE LE ONPE PELLE TRASMISSIONI TELEVISIVE, UNA VOLTA USCITE FALL'ATMOSFERA, RESTINO INTRARROLATE VAI CAMPI 
MACNETICI LUNARI. E COSI' I NOSTRI ETEREI MITI, I COMOYS, I MARZIANI IN MANCO E NERO, LE VECCHIE PUBBLICITÀ' STAZIONANO LI', 
TRA I CRATERI SENZA VITA, UNICA BARRIERA IN VIFESA VECLI ORRORI PEL COSMO. 


1. Day after day / 2. Then, finally, thè moon. / 3. What thè fuck are we gonna teli thè judge, now? 

It seems thatthe waves of tvtransmissions, once out from thè atmosphere, have been caught from thè lunar magnetic fields. So our ethereal myths, cowboys, 
thè black-and-white marzians, old ads remain there, among craters without life, last barricade in defense of thè horrors of thè cosmos. 


















































IL MOTEL 

IX - XIX 


UN FASCIO 
DI LUCE 
SUL VISO 

Ora non c’è veramente più 
spazio per altra carta. Ormai 
sembriamo seduti di fronte 
ad un falò indiano. Manca 
solo un totem, che ci serva da 
talismano portafortuna. 

D’altro canto non sono nean¬ 
che sicuro di avere desiderio 
di affidarmi ad una dea ben¬ 
data. Questo giro di destini e 
figure ha placato il mio ran¬ 
core, forse anche la signora 
scorpione non ha più neces¬ 
sità del suo placebo chimico, 
ma solo di altre storie. 

Mentre tutti armeggiano 
intorno all’immaginario falò, 
effettivamente una luce ci 
abbaglia gli occhi. È una 
potente pila, una di quelle 
che si usano per segnalare 
l’automobile quando c’è un 
guasto. La tiene un signore 
cinquantenne, dall’aria acci¬ 
gliata, appena entrato per 
chiedere aiuto, una presen¬ 
za di cui nessuno si è reso 
conto. È visibilmente 
arrabbiato, per non avere 
trovato nessuno alla recep¬ 
tion. Ha la camicia a qua¬ 
dretti e i pantaloni larghi, 
di foggia antiquata. Tiene 

la sua luce alzata sopra la testa e ci guarda attentamente, stu¬ 
pito delle nostre mani che scorrazzano nella montagna di rivi¬ 
ste. Certo, non gli si può rimproverare lo stupore. Ricorda 
vagamente Diogene che con lanterna cercava l’uomo...lui più 
semplicemente cerca qualcuno che lo aiuti a riparare qualco¬ 
sa. È come un sole che ci spinge ad uscire dal nostro cerchio, 
a guardare oltre la porta... ma invece di attirare noi nel mondo 
reale, è lui che si avvicina, prende quasi a caso un pezzo di 
giornale, lo gira con l’esperienza delle mani che hanno lavora¬ 
to. Nessuno osa replicare alla sua apparente saggezza. È una 
sapienza che proviene da un capo imbiancato dalla fatica. 
Così il nostro improvvisato eremita, si congiunge al gruppo e, 
senza bisogno di ulteriori spiegazioni o di qualcuno che gli 
mostri che cosa stavamo cercando e facendo in questo strano 
convivio, comincia ad intrecciare le figure e le parole scritte. 



A BAND 
OF LIGHT 
ON THE FACE 


o 


© 


Now there really is no space 
for more paper. We seem to be 
seated before an Indian fire. 
Only thè totem, which we need 
as a lucky charm, is missing. 
On thè other hand I am not 
even sure if I really want to 
trust a dressed up goddess. 
This circle of destinies and 
fìgures has placated my ran- 
cour; perhaps thè lady scor- 
pion no longer needs her Che¬ 
mical placebo but only other 
stories. While everyone is 
bustling around thè imaginary 
tire, there is in fact a light daz- 
zling our eyes. It is a powerful 
torch, one of those used to 
signal a car that has broken 
down. A fìfty-year-old man is 
holding it. He has just arrived 
to ask for help, a presence that 
nobody has noticed. He is visi- 
bly angry at not having found 
anyone at thè reception. His 
biouse has checks and his 
wide trousers are long 
since out of style. He is 
holding thè light above 
his head and watching 
attentively, amazed at our 
hands scrabbling among thè 
mountain of magazines. His 
stupor certainly cannot be blamed. He vaguely remembers 
Diogenes who, using a lantern, sought a man... he more sim- 
ply was looking for someone to help him repair something. It 
is like a sun that urges us to leave our circle, to look beyond 
thè door... but instead of pulling us toward thè reai world, it is 
he who comes closer, takes a piece of newspaper randomly 
and turns it around with thè experience of hands that have 
worked. Nobody dares to respond to his apparent wisdom. It 
is a wisdom that comes from a head whitened from labour. 
Thus our improvised hermit joins thè group and, without 
need for further explanation or someone to show him what we 
were looking for and doing in this strange gathering, starts to 
weave together thè fìgures and written words. 
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IL MOTEL 

X - XX 


VERSO LA 
FINE DELLA 
RUOTA 


NEAR THE 
END OF 
THE WHEEL 


Apro la bocca, cerco di artico¬ 
lare qualche parola, dimenti¬ 
cando che la nostra presen¬ 
za qui è solo il risultato del 
nostro mutismo. Altrimenti 
nessuno avrebbe cominciato 
a fare girare questa eterna 
ghirlanda di storie. In que¬ 
sta ruota mi sono perso, vor¬ 
rei anche io trovare una mia 
misura, fermare nelle 
immagini la serie di appun¬ 
tamenti avuti e mancati che 
mi hanno condotto fino a 
qui. L’orologio mi fa ricorda¬ 
re del tempo che ho sprecato. 

Rintocca con suoni digitali la 
fine delle ore, lo zero zero che 
non porta a nessuna posteri¬ 
tà. Può essere l’inizio o la 
fine. Da quanto tempo siamo 
qui? Non ho tenuto il conto 
delle ore, ma so per certo 
che ci sarà un punto in cui 
dovrò incontrare la 
parola fine e sapere 
dove andare nel poi. 

Perdersi nelle storie è 
anche un po’ liberarsene. 

Non ho ancora preso la paro¬ 
la: ma se non fossi qui con i 
miei occhi a guardare, anche le storie degli altri non 
avrebbero senso. Rimarrebbero arginate nel perpetuarsi del 
ricordo, che frantuma le immagini e non crea una serie, ordi¬ 
nata, interpretabile... avrò veramente letto la loro storia, 
oppure l’insieme delle linee che ho osservato non raccontano 
anche di me? Qualcuno vorrebbe ricominciare da capo, i fogli 
però cominciano a volare per la stanza, un ventilatore è stato 
attivato nel punto sbagliato. La signora aveva buone intenzio¬ 
ni, voleva alleviare il nostro sudore, ma il risultato è stato 
questa nevicata di carta che ora ammiriamo con le bocche 
aperte dei naufraghi. Siamo sospesi in questa hall, muti visi¬ 
tatori delle storie degli altri. Dobbiamo mettere giudizio , 
uscire da questa ossessiva pulsione combinatoria in cui si 
nascondono i nostri destini. E quelli degli altri, altri, altri. 


I open my mouth and try to 
utter some words, forgetting 
that our presence here is only 
thè result of our silence. 
Otherwise nobody would have 
started this endless circle of 
stories. In this ‘wheel’ I am 
lost, I would also like to find 
my own measure, to stop in thè 
images thè series of meetings 
had and missed that have 
brought me here. The clock 
reminds me of thè time that I 
have wasted. It chimes thè 
hours with its digitai sounds, 
thè doublé zero that leads 
nowhere. It could be thè 
beginning or thè end. 
How long have we been 
here? I have not kept 
track of thè time, but I 
am certain that there 
will be a point at 
which I will have to 
see thè word ‘end‘ 
and know where to go 
next. Losing yourself in sto¬ 
ries is also something like self- 
liberation. It is not yet my turn 
to speak: but if I were not here to 
see it, even thè stories of thè 
other people would not have any sense. I 
would be hindered from retaining thè memory 
that shatters thè images and fails to create an ordered under- 
standable series... I will probably have read their story, or 
does thè group of lines that I saw also say something about 
me? Someone would want to start from thè beginning, thè 
sheets however begin to fly around thè room, a fan has been 
switched on in thè wrong place. The lady meant well, she 
wanted to dry our perspiration, but thè result was this bliz- 
zard of paper that we now admire with thè open mouths of 
thè shipwrecked. We are waiting in this hall, silent visitors to 
thè stories of others. We have to reach a decision, to leave this 
obsessive combinatorial compulsion in which we hide our 
destinies. And those of others, others, others. 
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Alla fine della “Taverna” Macbeth dice: 

Sono stanco che il sole resti in cielo, 

non vedo l'ora che si sfasci la sintassi del Mondo, 

che si mescolino le carte del gioco 


CALVINISMI: 

LA TAVERNA IL CASTELLO E 
IL MOTEL DESTINI INCROCIATI 


Ad Urbino nel 1968 Italo Calvino assiste alla lezione 
di Paolo Fabbri dal titolo “Il racconto della cartomanzia e il 
linguaggio degli emblemi”. Lo scrittore inizia quindi ad elabo¬ 
rare il progetto di un libro che utilizzasse i Tarocchi come una 
macchina per produrre racconti: ogni carta ha una funzione 
narrativa potenziale, la loro sequenza può dar vita ad un rac¬ 
conto, l’incrocio di diversi racconti avrebbe dovuto produrre il 
libro. Calvino preferisce utilizzare i Tarocchi non del 
Rinascimento, ma quelli di Marsiglia (1761), un mazzo di più 
grezza e popolare fattura disegnato da un illustratore marsi¬ 
gliese chiamato Fautier. Il lavoro si rivela molto difficile. Lo 
scrittore parte dalla stesura del testo, ma non riesce a costrui¬ 
re con i racconti già preparati una struttura che lo convinca, 
non riuscirà cioè ad ottenere una disposizione convincente e si 
dovrà accontentare di uno schema lacunoso e precario, 
«...sentivo che il gioco aveva senso solo se impostato secondo 
certe ferree regole; ci voleva una necessità generale di costru¬ 
zione che condizionasse Vincastro d'ogni storia nell'altra, se 
no tutto era gratuito». L’esito di questo primo tentativo è suc¬ 
cessivamente pubblicato nel 1973 e licenziato dall’autore 
come imperfetto: «Se mi decido a pubblicare “La taverna dei 
destini incrociati” è soprattutto per liberarmene. Ancora ades¬ 
so, col libro in bozze, continuo a rimetterci le mani, a smon¬ 
tarlo, a riscriverlo. Solo quando il volume sarà stampato ne 
resterò fuori una volta per tutte, spero». 

Tuttavia l’idea di una narrativa come processo com¬ 
binatorio non fu mai abbandonata da Calvino e quando nel 
1969 Franco Maria Ricci gli propone di raccontare con un 
testo i Tarocchi del mazzo visconteo realizzato tra il 1450 e il 
1468, accetta, ma cambia metodologia di lavoro: prevede lo 
schema già quando incomincia a scrivere i primi testi. «Mi fu 
facile così costruire l'incrocio centrale dei racconti del mio 
"quadrato magico". Intorno, bastava lasciare che prendessero 
forma altre storie che s'incrociavano tra loro, e ottenni così 
una specie di cruciverba fatto di figure anziché di lettere, in 
cui per di più ogni sequenza si può leggere nei due sensi. Nel 
giro di una settimana il testo del Castello... era pronto per 
essere pubblicato». “Il castello dei destini incrociati” esce 
quindi nel volume d'arte “Tarocchi. Il mazzo visconteo di 
Bergamo e New York”. 


Il furore matematico di Calvino nella ricerca di chiusura delle 
forme, di geometrica stilizzazione, di binaria contrapposizio¬ 
ne di giochi combinatori non viene mai ad esaurirsi e percor¬ 
re tutta la sua produzione letteraria. La questione del gioco, 
l'adesione di Calvino all'Oulipo, i rapporti che la sua scrittura 
intrattiene con la figura e con il diagramma sono tutte parti di 
una più generale considerazione sulla dimensione progettua¬ 
le dell'opera. Sappiamo che di tanto in tanto riprenderà in 
mano lo schema de “La Taverna” per aggiustarlo senza mai 
arrivare a risolvere il puzzle. « Non so da quanto tempo sto 
rinchiuso con gli occhi fìssi sul tavolo ricoperto di rettangoli 
multicolori. Ormai non mi preoccupano più le giornate che 
passano, ciò che succede fuori, la parte che potrei avere io - 
chissà perché io - nelle cose che succedono; so che tutte le vie 
mi sono escluse tranne questa di contemplare le combinazio¬ 
ni di queste figure. Contemplare: cioè comprendere contenere 
ammettere tra le cose possibili o pensabili.[...] Nessuno è riu¬ 
scito finora a capire quello che faccio. Dicono: "Allora hai sco¬ 
perto il segreto per tirare le carte? Mi sai dire l'awenire?”. [...] 
Se spiego che non pratico la cartomanzia né per me né per gli 
altri, non mi credono; a tutti, appena i loro occhi si posano su 
questa successione d'allegorie ambigue, di rebus allusivi, 
viene spontaneo il desiderio di stabilire un rapporto fra sé e il 
caso, tra sé e la perdita continua di sé nel tempo e nelle cose. 
A me questo desiderio non tocca, non è la frana degli sbricio¬ 
lati detriti delle esistenze che io contemplo nell'ordine delle 
carte ma qualcosa di ben più importante: i modelli senza i 
quali il vissuto e il vivibile non potrebbero essere pensati». 

Calvino confessa, nella nota conclusiva a “Il 
Castello”, un certo fastidio per la prolungata frequentazione 
del repertorio iconografico medieval-rinascimentale. 
Vorrebbe applicare lo stesso metodo ad un materiale visuale 
moderno. Pensa ai fumetti e immagina quindi un terzo testo, 
“Il Motel dei destini incrociati” che avrebbe dovuto seguire i 
precedenti. Ma lo scrittore si ferma solo alla formulazione del¬ 
l’idea e lascia ad altri la scoperta della regola combinatoria, 
della contrainte narrativa, la ricostruzione del diagramma, il 
quadrato magico, il castello di carte. 









To thè end of thè “Taverna” Macbeth says: 

I’m tired to watch suri in thè sky, 

I waitfor thè collapse ofthe syntax ofworld, 
when playing cards are stirred. 

CALVINISMI 

THE TAVERNA, THE CASTEL AND 
THE MOTEL OF CROSSED DESTINIES. 

o 



In 1968, Italo Calvino attends thè conference of 
Paolo Fabbri entitled “The Tale of Cartomanzia and thè 
Language of Emblems”. Since that, thè author begins to elabo¬ 
rate thè pian of a novel that used tarot like a machine to invent 
tales: each tarot have a narrative function, each sequence can 
give life to a story, all of thè stories Crossing would have pro- 
duced thè novel. Instead of using thè renaissance tarot 
Calvino prefers to use thè Marseillaise tarot deck (1761), a cru- 
der and popular deck designed by an illustrator called Fautier. 
At first, thè project reveals itself very difficult. He starts from 
thè layout of thè text, but he doesn't succeed in designing, 
with thè stories already prepared, a structure that convinces 
him, he won't succeed in getting a convincing disposition and 
he will have to content himself with a precarious scheme. «... 
I felt that thè game worked only according to strict rules; It 
was necessary an absolute rule of construction that conditio- 
ned thè plot of each tale in thè other, otherwise everything was 
for nothing». The result of this first attempt is subsequently 
published in 1973 and dismissed by thè author as imperfect: 
«If I persuade myself to publish "The Taverna of Cross 
Destinies" that is, above all, to get rid of it. Stili now, with thè 
book in drafts, I continue to elaborate it, to dismantle it, to 
rewrite it. When thè book will finally be published, I’il be free 
once for all, I hope». 

Nevertheless thè idea of narration as a combinatory 
process was never abandoned by Calvino and when, in 1969, 
Franco Maria Ricci proposes him to write on thè tarot (thè 
Visconti deck created between 1450 and 1468) he accepts, but 
he changes methodology: he already foresees thè scheme 
while beginning to write thè first tales. «It was easy to build 
thè centrai intersection of thè plot, “thè magic square”. It was 
enough to let other stories take life, which crossed each other, 
and I got a kind of crossword made of figures rather than of 
letters, in which every sequence can be read in thè two senses. 
In a week thè book of thè Castle... was ready to be published». 
"The Castle of thè Cross Destinies" goes out therefore in art 
catalogue "Tarot. The Visconti Deck in Bergamo and New 
York”. The mathematical fury of Calvino’s research of perfect 
forms, geometrie stylization, and binary opposition of combi- 
ning games never exhausted and it pass through all his litera- 


ry production. Moreover, thè matter of games, Calvino’s 
involvement in Oulipo, thè connection of his writing with thè 
Symbol and with thè diagram are all elements of a more gene¬ 
rai consideration about thè projectual dimension of thè work. 
We know that he went back to thè scheme of “The Taverna” to 
adjust and modify it without never coming to solve thè puzzle. 
«I don't know how long I have being confined here, fixed eyes 
on thè table co ver ed of figures. I don't care anymore about thè 
days that pass, what it happens outside, thè role that I could 
have -.-who knows why- in things that happen; I know that all 
thè ways are excluded to me except this: to contemplate thè 
combinations of these pictures. To contemplate: that means 
to understand, to contain, to admit among all thè possible or 
impossible things. Nobody has succeeded in understanding 
what I do till now. They say: " Have you discovered then thè 
secret of tarot? Can you read in my fate?" [...] If I remark that 
I don't practise divination neither for me neither for thè 
others, they don't believe me; as soon as they look at thè series 
of ambiguous allegories, allusive rebus, it comes spontaneous 
thè desire to establish a relationship between them and thè 
fate, between them and thè continuous loss of themselves in 
time and life. I don’t care of it. It is not thè landslide of thè 
crumbled fragments of existences that I contemplate in tarot, 
but something more important: all thè marks without which 
thè lived one and thè vivibile could not be thought». 

In thè conclusive note to "The Castle", Calvino con- 
fesses a certain bother for prolonged analysis of such medie- 
val-renaissance iconografie repertoire. He would want to 
apply thè same method to a modern visual material. He thinks 
about comics and he imagines therefore a third book, "The 
Motel of thè cross destinies" that would have had to follow thè 
precedents. But thè writer stops himself to thè formulation of 
thè idea and he leaves to others thè discovery of thè combina¬ 
tory rule, thè narrative contrainte, thè reconstruction of thè 
diagram, thè magic square, a forest of paths. 
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Massimo Giacon nasce a Padova, nel 
1961. Nel 1979 inizia a pubblicare rego¬ 
larmente fumetti sulle più importanti 
riviste italiane, diventando velocemente 
uno dei punti di riferimento del fumetto 
"bizzarro". Nel 1981 partecipa attiva¬ 
mente, con Vittore Baroni e Piermario 
Ciani, al progetto di network multime¬ 
diale Trax, precursore delle future gesta 
del collettivo sovversivo Luther Blisset. 
Nel 1985 inizia ad occuparsi di design. 
Ha disegnato tappeti, laminati, illustra¬ 
zioni per riviste di moda, siti web, tessu¬ 
ti, personaggi virtuali, sigle televisive, 
ceramiche, gioielli, progettato videogio¬ 
chi e serial in animazione. 



Massimo Giacon is born to Padova in 
1961. In 1979 he begins to regularly 
publish comic strips on thè more impor- 
tant Italian magazines. He fastly beco- 
mes one of thè points of reference of thè 
weird comic. In 1981 he actively partici- 
pates, with Vittorio Baroni and 
Piermario Ciani, into multimedial net¬ 
work Trax, precursor of thè subversive 
collective known as Luther Blisset. 

In 1985 Giacon starts to deal with 
design. 

He draws carpets, rolled steels, illustra- 
tions for fashion magazines, web sites, 
ceramics, jewels, video games and tv 
series. 


Laura Peréz Vernetti è nata a 
Barcellona. Ha studiato psicologia, dise¬ 
gno, pittura, fotografia. 

Comincia ad esporre i propri lavori nel 
1984 in tutta la Spagna ed in Francia. 
Pubblica regolamente su el vibora e sva¬ 
riate riviste spagnole, svedesi, portoghe¬ 
si, argentine, inglesi. Negli anni 90 
comincia ad occuparsi regolarmente di 
disegni erotici. 

Partecipa al libro sull’11 marzo nm. once 
miradas su sceneggiatura di Felipe 
Hernandez Cava con il quale vince nel 
2005 il Premio Yellow Kid. 



Laura Perez Vernetti is born in 
Barcellona. She studied psychology, art, 
photography. 

In 1984 she starts to expose in Spain and 
France. She publishes regolarly on "el 
vibora" and many spanish, swedish, por- 
tuguese, argentine, english magazines. 
She participates to thè book on March 
thè nth nm. Once Miradas written by 
Felipe Hernandez Cava that wins thè 
Yellow Kid Prize. 


Milena Zanotelli non ha ancora qua¬ 
rantanni ma è ugualmente molto saggia. 
Abita tra Parigi e Istanbul, cioè a Vicenza 
e per vivere lavora come grafico mentre 
per sentirsi viva fa illustrazioni, disegna e 
scrive storielle. Oggi collabora come free¬ 
lance con studi e agenzie ma continua 
un’attività parallela (non clandestina) di 
mostre, happening e progetti under¬ 
ground. Ha pubblicato con AlterVox, 
Sottomondo, C.O.E, Edicolors; entro e 
non oltre il 31 dicembre 2010 inaugurerà 
il suo sito internet. 



Milena Zanotelli is not forty years old 
yet, even though she is already veiy wise. 
She lives between Paris and Istanbul, 
that is Vicenza. She works as graphic 
designer and, in order to feel herself 
alive, she draws and writes tales. Today 
she collaborates as free-lance with adver¬ 
tising agencies and she is engaged into a 
parallel (not clandestine) activity of exhi- 
bitions, happenings and underground 
projects. 

She has published on AlterVox, 
Sottomondo, C.O.E, Edicolors; before 
but not after December 31 st 2010 it will 
inaugurate her personal web site. 
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Vecchi in punto di morte, teste mozzate, 
animali bicefali, animali a fette, baloon 
pisciformi, naufraghi, pirati con tre 
occhi, arti in putrefazione, mostri pelo¬ 
si, barbapapà in acido... Questo è il pic¬ 
colo mondo di Bombo! raccontato 
attraverso le gesta di piccoli illusi e disil¬ 
lusi, di chi trova la ragione quando ora¬ 
mai è troppo tardi. 

Oltre a creare mondi (poco) paralleli, 
lavora come graphic designer e illustra¬ 
tore a Lucca. 

Ha pubblicato per Monipodio! Cura un 
blog nel quale riversa le sue paranoie: 
http://www.bomboblog. splinder.com 


Clio studia Metodologia dell'Arte e 
Teoria della Percezione, 

Oltre a disegnare e produrre materiale 
cartaceo per gran parte del tempo. 
Phanta è la sua prima rivista autopro¬ 
dotta ed il suo lavoro è visibile su 
www.poilacartabrucia.com 


Manuele Fior è nato a Cesena nel 1975. 
Dopo essersi laureato in Architettura a 
Venezia, si è trasferito prima a Berlino e 
poi a Oslo, dove tuttora vive e lavora 
come cartoonist, architetto e illustratore. 
Nel 1994, con il racconto "Tre mondi", 
ha vinto il primo premio alla Biennale 
dei Giovani Artisti di Lisbona. Da 2001 
collabora con la casa editrice di Berlino 
Avant Verlag. Nel 2004 è uscita per 
Atrabile Editions di Ginevra la sua prima 
graphic novel, "Les gens la dimanche", 
pubblicata anche in Germania da Avant 
Verlag. 

Nel 2006 ha pubblicato Icarus - in Italia 
Rosso Oltremare (Coconinopress) - tra¬ 
dotto in cinque lingue. 



Elderly in point of death, cut heads, bice- 
phalous animals, animals to slices, balo¬ 
on like fishes, shipwreckeds, three-eyed 
pirates, putrefied arms, hairy monsters, 
barbapapà on acid... It is thè small world 
of Bombo! told through thè deeds of 
tiny deceived men, who finds reason 
when it is too much late. 

Beyond creating parallel worlds, he 
works as graphic designer and illustrator 
in Lucca. 

He has published for Monipodio! He 
writes a blog where he confesses perso¬ 
nal paranoias: 

http://www.bomboblog.splinder.com 


Clio beside studing Methodology of Art 
and Theory of Perception. 

Draws and produces self-made paper 
stuff mostof thè time. Phanta is her first 
self-published book. Her works are on 
www.poilacartabrucia.com 


Manuele Fior is born to Cesena in 1975. 
Graduated in architecture to Venice, he 
moves to Berlin and after to Oslo, where 
he now lives and works as cartoonist, 
architect and illustrator. In 1994, with thè 
story "Three worlds", he wins thè first 
prize to thè Biennal Exhibition of thè 
Young Artists in Lisbon. From 2001 he 
collaborates with thè berliner editor 
Avant Verlag. In 2004 Atrabile Editions 
in Geneva publishes Fior’s first graphic 
novel, "Les gens la dimanche", also publi¬ 
shed by Avant Verlag in Germany. In 
2006 Fior publishes “Icarus - Rosso 
Oltremare" (Coconinopress) - translated 
in five languages. 
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Ci si può abbonare a "Inguine Mahigazine" in diversi modi: w 

1) Versando sul conto corrente postale n. 11859485 (intestato a Fernandel, 

via Col di Lana 23 - 48100 Ravenna) 15,00 euro (che è il costo di un abbonamento 
annuale a "Inguine MAHIgazine", costituito dai 3 numeri previsti nel corso dell'anno) 
specificando la causale, "abbonamento a Inguine". 

Ricorda: l'abbonamento per l'estero costa 25,00 euro. 

2) Con un bonifico bancario, effettuando il versamento 

(15,00 o 25,00 euro a seconda se si tratti di abbonamento interno o estero) su: 
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(il costo dell'abbonamento + 2,00 euro di spese postali). 

Per altre informazioni: fernandel@fernandel.it 

Subscriptions to "Inguine Mahigazine", may be taken out in different ways, 
all entitling to a one year subscrìptìon (3 ìssues): 

A) if you live in Italy: by paying 15,00 euro 

1) with a transfer to thè Italian post office checking account # 11859485 
(to thè name of Fernandel, via Col di Lana 23 - 48100 Ravenna - Italy); 

2) with a bank transfer to Banca Popolare di Ravenna, Agenzia A, via Castel S. Pietro 28, 
Ravenna - Bank data: IBAN IT94; CIN M; ABI 05640; CAB 13108; 

account # 000000006468; BIC RAPOIT2B; 

3) by very simply sending thè 15 euro in cash in a closed envelope to Fernandel 
(via Col di Lana 23 - 48100 Ravenna); or 

4) by paying your subscription cash on delivery 17,00 euro 

(15,00 + 2,00 of postai expenses) to thè postman, on receipt of thè first issue. 

B) if you live outside Italy: by paying 25,00 euro 

1) with a transfer to thè Italian post office checking account # 11859485 
(to thè name of Fernandel, via Col di Lana 23 - 48100 Ravenna - Italy); 

2) with a bank transfer to Banca Popolare di Ravenna, Agenzia A, via Castel S. Pietro 28, 
Ravenna - Bank data: IBAN IT94; CIN M; ABI 05640; CAB 13108; account # 000000006468; 
BIC RAPOIT2B; 

3) by very simply sending thè 25 euro in cash in a closed envelope to Fernandel 
(via Col di Lana 23 - 48100 Ravenna). 

For any other information: fernandel@fernandel.it 
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